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Een tijdje geleden kreeg ik een | een etentje uitgenodigd.

uitnodiging voor een theatervoor- |

stelling, gespeeld door dove ac-
teurs. Ik had een paar afspraken
op die dag, maar ik verzette ze en
ging.

In de zaal waar men wachtte,
ging ik in een hoekje staan en
keek naar de mensen. Het was me
nog niet opgevallen dat er, hoewel
er veel mensen waren, een com-
plete stilte heerste. Er klonk geen
muziek en er viel geen woord. Dat
ik die stilte zo normaal had gevon-
den, dat verraste me. O Amster-
dam! Je geeft me altijd onver-
wachts een stukje van mijn verle-
den terug!

Daarna zag ik de bewegende
handen, de armen, de gezichten
en de gebaren die ik zo goed ken-
de.

Ook viel mij op, dat de doven er
allemaal gezond en sterk uit za-
gen. Als ik ze één voor één op
straat tegen was gekomen, had ik
nooit vermoed dat ze doof waren.
Vroeger herkende je ze meteen.

Toen ik jong was, had ik vele
dove mannen gezien, maar waar
waren de dove vrouwen?

Vorige week kreeg ik weer een
ongewone uitnodiging. Een groep
horende zonen en dochters van
Nederlandse doven had me voor

Opnieuw was ik verrast.

Hoewel ik die mensen nooit eer-

der ontmoet had, kende ik ze. En

" daar hoorde ik voor het eerst dat

we een soort eigen cultuur had-
den, en tussen het geluid en de
stilte leefden. Lachend herinner-
den we ons hoe belangrijke wij
waren. Dat hadden onze dove ou-
ders al in onze jonge jaren ont-
dekt, want wij hadden gezonde
oren en konden telefonisch een
gesprek voeren, de gemeentelijke
brieven invullen en met de lood-
gieter spreken, of met de politie de
zaken afhandelen en met de huis-
arts een afspraak voor vader ma-
ken. We wisten wanneer de taxi
voor de deur stond, zonder door
het raam te kijken.

Het was een mooie avond. We
hadden allemaal iets met muziek
en wisten nog niet dat onze dove
ouders daar achter zaten. Nooit
eerder heb ik me zo thuis gevoeld
in Nederland. We hadden elkaar
veel te vertellen.

Daar herinnerde ik me pas een
doof meisje uit mijn verleden en
durfde ik mijn hart te luchten: ik
was een jaar of zeventien en ging
in de zomervakantie naar Saf-
fraandorp, in de bergen. Daar
woonde een beeldschoon doof
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Tussen geluid en stilte

meisje van een jaar of veertien. De
jongens, af en toe ook de mannen
van het dorp, pakten haar op de
weilanden en stopten hun handen
onder haar kleren. Ze reageerde
woedend, maar dat was nu een-
maal geaccepteerd in het dorp.

Op een avond kwam ik haar
tegen onder de amandelbomen.
Ze glimlachte, maar ik reageerde
niet en passeerde haar. Ze kwam
met haar mooie lichaam voor me
staan. Ik had nog nooit een
vreemd meisje van zo dichtbij ge-
zien en nog nooit een vrouw aan-
geraakt. Dus kon ik haar lichaam
niet weerstaan. Ik legde mijn han-
den op haar borsten en drukte ze
zachtjes in. Wat een belevenis.
Maar opeens trok ik mijn handen
terug. Eén dove was meer dan ge-
noeg in ons huis, dacht ik en ik
snelde weg.

’s Nachts tikte iemand zachtjes
op het raam. Zij was het, maar ik
reageerde niet. Ze klopte harder,
ik kroop onder de dekens. Met
haar ongewone stem riep ze me
hard, ik kroop nog dieper onder
de dekens. Ze schudde tegen het
raam, ik drukte mijn handen ste-
vig tegen mijn oren. Ze sloeg een
van de ruiten kapot en ging er
vandoor.
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